早晨9点，何曼娜来到粮食局宿舍2单元1楼。
她敲了敲门，没人回应，又喊了几声“妈”，还是没动静。估计她出门了，她心想。她把一提牛奶和一袋苹果放地上，掏出手机拨号，没人接。
她点了支烟，快抽完了，她妈就来了。
“你去哪里了？打你电话没听到？”
“听到了的。”
“那你怎么不接。”
“我快到家了，还接它做哪样？”
“你晓得我来了？”
“我在街上看到你朝这边走。”
“那你又不喊我。”
“喊你做什么，我那么忙。”
老太太看了看何曼娜手中的牛奶和苹果，从兜里慢慢掏出钥匙，开门。
“你有什么事吗？”
“没事，我来看看你。”何曼娜扔了烟头，跟着进门。
“你又没得钱，还要吃烟。”老太太喃喃自语。
屋子里有股陈腐而熟悉的气味，好像很多年前就是这种味道了。
“你去哪里了？”何曼娜把牛奶和苹果放在桌子上。
“广场。”
“去搞哪样？”
“领鸡蛋，我七点钟就去排队了。”
“那些搞保健品的，都是骗人的。”
“我一个老太婆，我一分钱也没有，有什么好骗的。”
老太太打开一台颜色泛黄的老冰箱。
一股剩菜的味道扑过来，老太太从兜里一个个地掏出鸡蛋，一共三个，小心翼翼地放在冰箱里。
“你看你，冰箱塞那么满，少吃点剩菜，对身体不好。”何曼娜说。
老太太没有理睬，关了冰箱门，说：“上次我喊你买的养老保险你买没有？”
“过两天买。我给你买了瓶钙片，人老了骨头容易脆，要补钙。”何曼娜从包里掏出一瓶钙片放在桌子上。
“好多钱？”
“一百多。”
老太太哼了一声，捡起桌上的钙片看了看，又把它放在了电视机前的一个盒子里。
“怎么全是纸壳？家里搞得像个垃圾场一样。”
“我不会卖给严老二，上次我偷偷称是14斤，他说是13斤，我说，小心秤砣打你脚，