陈敏华
陈敏华诗十首
生活
被一双手用力
揉捏成团
扔进废纸篓里
过半晌
也许要到明天，甚至更久
它会被再次捡起
再次展开，抹平
那支被换过Ｎ次笔芯的圆珠笔
会无视所有豁口，继续
涂写，在小块平滑
与大量褶皱之间
居住者
窗台的贝壳
居住着大海的声音
夜晚把全部心事
藏进星空
却不小心泄露了
宇宙的秘密
看到你的一瞬，我发誓
要用你的微笑，装饰
一座宫殿的荒芜，在那里
我将安放我的灵魂
恸
在她们的争吵中
你再次复活
母亲怨你太软弱
用大半辈子光阴把各类关系
织成乱麻，又扔给她
二姐觉得你一生偏心
女儿三个，你永远是“老大、老大……”
大姐呢，这次为你缝了一件
吝啬的外衣，用最后一次借钱时
你摇头的无奈表情
而我，父亲
请原谅，你的小女
无力让你复活
我满脑子都是你垂死的模样
你失踪的肌肉
你旧橡皮筋一般的皮肤
你丢失声音的嘴唇
你眼里，那只
曾经风光的老虎
已奄奄一息
致予飞
你钟情于雪
钟情于塞外
却在江南读书，恋爱，写诗
学作婴儿的母亲
另一个女人
穿着你藏蓝色的连衣裙
在塞外的雪里
来回踱步，看未暗的
天空
河滩
拐弯。一大片河滩撞入城市
“哇！”大人们惊呼，孩子已飞下河堤
小脚丫与水洼欢快地亲吻
商务鞋忙着跟砂砾寒暄
鹅卵石有些鲁莽
它冒犯了高跟靴的不可一世
大人翻出儿时的手艺
惊呼再度响起
一枚骄傲的石块正带领
水的队伍在对岸胜利登陆
“看我的！”孩子
把坏笑与大石头同时
砸入水里，击起
大片的水花与呵斥
“回去吧！”大人的旧梦是一杯
易凉的茶 。“走！”即时的兴致更是
一把随时可以收拢的伞。“我不！
我要玩到太阳落下山去！”
空旷的河滩上只剩下
孩子的声音在不停回荡
诗
让你在拥挤的车厢
静默沉思的那一点点
让你黑夜醒来
发呆，或涂写的那一点点
让你在圣迹前
泪流满面的那一点点
让你匍匐在黄金与权杖前的身子
重新直立的那一点点
让你站在泥地
却离云朵更近的那一点点
让你的墓碑上
多一个逗号的那一点点
就只是，那一点点
第十个
第十个走上台
“如果不断被拒绝，你还会坚持吗”
“是的，我会”
“你愿意爱团队如同爱家人吗”
“是的，我愿意”
“不管遇到什么诋毁，你都会坚信我们吗”
“是的，我坚信”
“你能够严格复制，简单照做吗”
沉默。沉默——
主考官抬起眼，有些疑惑。
“对不起，我，我做不到”
第十个缓缓转过身来
她转过身来——
那颓丧而失落的，竟是我的脸庞
我惊恐地环顾四周
“一，二，三，四，五，六，七，八，九”
“恭喜这次参加面试的九位学员全部顺利通过！”
主考官的笑带着天主般的慈爱
生活一幕
经过池边的木芙蓉时，
他正盛谈某个女子：
天鹅般的身世，
背负着泥一样的命运。
仿佛有个勇士要跳出来——
她狠狠地掐下一朵，
话头也被掐灭。
空气沉默，勇士逃离现场。
那美艳身不由己，还在指间
痴望。她的心跳了一下，
手指搓揉着花瓣。
四个白色泡沫盒，
一个月前，她刚种下葱、姜、蒜和辣椒，
如今正翠绿绿地迎来送往。
她把碎瓣扔进盒里，
不久，它们将枯萎、残败，最终分解
成为泥土自身。
她重新挽起他的手，
继续漫步。
太阳的红柿子挂在远处高楼的一角
正要掉落。
他俩一句话也没再说。
睡前一小时
每到这个点，她就把自己
晋升为时间的分配者。
二十分钟赐予尊贵的脸庞，
——这跟古代的圣旨、现今的法律一样
不可撼动。瓶瓶罐罐修筑的防线在
与岁月的拉锯战中渐显疲态，
她不得不增派援兵。
十分钟留给阅读
——这真是一种值得提倡的好习惯。
手机和书页里众多居心叵测的
词语串联起来，
轻浮地拐走了她的思想。
没有什么比接下来的三十分钟
更令人心潮澎湃了，就算出演第一幕就上场
的皇帝也比不上。“关灯吧！”她庄严地
下达命令。作为执行者，他的时间
也顺带被征用。但这是个不错的主意，
他们将用语言这黄金般的建材
筑造他们自己的王国，并自由分配
各种身份，与职务。
经济学家用大数据拉开今晚的帷幕：
下午的菜市场之行，为我国今天的GDP
贡献了0．0000000000315742729个百分点。
紧跟上台的企业家，兼具马云的迷人微笑
和王健林的互联网智慧，
不出十分钟，一座闪闪发光的现代帝国大厦
便屹立在黑夜的集市。
政治家衣着光鲜地走出来，
笑容满面，胸有成竹
——所有家庭内外、大楼内外、社区内外的重大事件，
一切国内外、省内外、市内外的蛛丝马迹，都将
从他这里走向国际舞台。
个别时候，他们还是
心理学家、行为艺术家、养生专家、保密局高级官员、社会学家、导演、裁判，
任何一件外衣，
都那么合身，那么妥帖。
“啊——”
已经过了29分59秒，
她用一个哈欠结束了工作。
心满意足。
他朝床边挪了挪，
在黑暗中。
母亲的疼痛
2017年12月13日上午9时，
湖南省长沙县果园镇九江村村民文淑蓉家后院，
最后一只猪崽
正挣扎着从母猪体内爬出。
19米外，邻居家刚满三岁的小孩
捏着哥哥的乐高塑料片，塞向嘴里。
与此同时，相隔1400公里的
西安市北辰大道祥和居小区13楼窗口，
一个女婴被抛出。
在产床与水泥地面的39米间，她被选择
以最快的速度抵达死亡。
10点01分，无论你在何处，
南京，拉萨，西沙，华盛顿，里约热内卢，或者朗伊尔城，
黑眼睛黄皮肤的中国人都将
驻足默哀，为80年前那37万冤魂。
四小时后，长沙市青竹湖湘一外国语学校初一学生
陈越将第一次读到诗歌《乡愁》——
就在中午，它的作者，余光中先生病逝，在海峡那头。
悲伤的洪流淹没了华人圈。
语文课上的习诵是其中最朴素的缅怀。
少年敞开校服，斜坐着，
跟读：“后来，乡愁是一座矮矮的坟墓……”
右手转玩着圆珠笔。
下课铃响后，课代表将发下数学考卷，
他会歪头看分数，会皱皱眉，然后随手
把满版红叉的卷子，扔进抽屉。
一个母亲半夜醒来，
盯着黑暗中冰冷的空气，一动不动。
不知过了多久。
陈敏华
女，笔名原野，生于70年代古城武冈。爱好广泛，偶尔拾掇文字，发表若干。现为教育期刊编辑。
陈敏华诗歌评论小辑
张战：由日常生活经验到诗性经验的转换
敏华这十首诗在不露痕迹中轻松完成了由日常生活经验到诗性经验的转换。她的诗有极强的在场感，《恸》写不同视角中母亲、姐姐和自己对父亲的回忆，悲凉中有生命酸楚的骨感。《河滩》的戏剧画面鲜明生动，节奏轻快，结尾处通过成人与儿童对游戏不同态度的对比，对成人的嘲讽表现得轻俏而又深刻。《母亲的疼痛》仿佛一幅马赛克拼图，驳杂广阔中又有统一的主题。十首诗表现出诗人开阔的视野，所选择的场景与细节皆有丰富多维的解读可能，充满感性而又闪烁着智慧之光。
刘长华：编辑·编剧·编织
心灵手巧是形容女性的最高诗篇，诗歌创作中的敏华女士当之无愧。她在遣词造句和修辞调用上灵性十足而又相当精准， “她就把自己／晋升为时间的分配者”（《睡前一小时》）中的“晋升”一语可谓境界全出，道尽了现代白领的繁忙和女性渴求私人生活的迫切。金句的比比皆是，应得益于敏华委身编辑生涯的反馈，诗歌正是语言的艺术。
敏华也应是影迷票友，《生活的一幕》《河滩》《母亲的疼》《第十个》《睡前一小时》等甚至绝大多数诗歌是基于影视画面的叠加，富有蒙太奇效果。这是在践行“新诗戏剧化”的要求：“反抒情”，冷静客观又留有艺术空白，余味十足，俨然流露出不俗的编剧才能。
作者也将编织衣料的能力运用得恰到好处。《生活一幕》中的“他”瞬间心灵出轨和可能导致家庭危机，与“她”以花朵和种植物来暗喻爱情婚姻生活道理这样两条线索游刃穿插、相得益彰、水乳交融。“看到你的一瞬，我发誓／要用你的微笑，装饰／一座宫殿的荒芜，在那里／我将安放我的灵魂”（《居住者》）等涉及到某些瞬间、点位是有“挑花”的意味的，《诗》中反复的“一点点”更像是这样的经验自白。
梦天岚：陈敏华的突然出现刷新了我的认知
她近两个月才开始写诗，好像她已经写了很多年。
当她把这些诗发过来请我“指教”时，我除了一时没缓过来之外，就是汗颜。她是诗人吴昕孺兄的夫人，平时我叫她嫂子，也是我在《湖南教育》发表文章的责任编辑。相识这么多年，只知道她多才多艺，却没想到有一天她会写诗，出手又是如此不凡。这十首诗表现手法各异，语言干净，视角独特，取材也多样，还具有较强的实验意识，让我看到她身上的多种可能。总体说来，这些作品无论是叙事还是抒情都收放自如，细腻而又不失大气，体现出了一个成熟诗人才具有的素养和品质，让人决然想不到会出自一个写诗不到两个月的新人之手。
尽管湖南近些年来诗才辈出，但陈敏华的突然出现还是刷新了我的认知。假以时日，不知道她还会带来怎样的惊喜，很是期待。
李春龙：《生活》让我停不下来
听闻品质群“二里半”隆重推新人了，自然要一睹芳华。点开陈敏华的“诗十首”，第一首《生活》，就十分抓人。
以《生活》这样陈旧的大词为诗，让我辈几乎想都不敢去想，太难了。早有大诗人北岛的《生活》一字诗在前，觉得写两个字都多余。但生活总得继续。
时常觉得自己被一双无形的大手掌控着，无法挣脱；时常会莫名消极颓废，感到自己一无是处。低迷一阵之后，又兀自振作起来，向前迈进。因为一点小确幸，而忽略种种不如意。这就是作为一个普通人的我的生活境况，全被这个叫陈敏华的43岁的“新人”写透了，让我的眼睛停不下来，十首一下读完。《居住者》的唯美，《恸》中父亲苍茫的一生，《河滩》里新颖的比喻“即时的兴致更是一把随时可以收拢的伞”，《诗》的一点又一点妙想，《第十个》对无奈现实的拷问，《生活一幕》的敏感，《睡前一小时》的细腻与幽默，《母亲的疼痛》的大气磅礴，皆可读可圈可点可取，大有旁逸斜出、乱树生花之势。说与诗人吴昕孺老师没有白睡当是笑话，而天资聪慧，敏而多思应是不假。
真切的生活写出来就是诗，60岁开始动笔都不迟，相比大器晚成的我们的梁尔源会长，陈敏华是名副其实的“新人”，让我们好生期待她的“诗百首”，甚至“诗千首”……
江星若：“用锻炼过后的赤子之心来写诗歌”
从这一组诗歌中读者能感受到一些奇妙的东西，例如：一个人为什么会提起笔来写诗？诗歌写作内在的原动力是什么？这种问题会像宇宙或生命的起源那样令人着迷。
在陈敏华女士这组诗的许多细节中，作者时常无意识地向读者透露了这秘密，即诗看起来像是生活背后的一点剩余物，是人性在被现实的庸俗或日常的琐碎没顶之后，还能保留下来的那一小部分。对于“剩余物”的捕捉是这组诗最鲜明的抒写模式，例如：在《生活》这首诗里，生活被比喻为一张被抛弃又重新捡起来的废纸；在《恸》这首诗里，通过“最小的女儿”的眼睛，把父亲从现实功利的争辩中解救出来，父亲临终的形象即是一种命运的剩余。在《河滩》这幅生活画面的结尾，“空旷的河滩只剩下／孩子的声音在不停回荡”。在《诗》中，作者反复道出了诗就是各类场景中多出的那“一点点”，此外还有《第十个》、《生活一幕》、《睡前一小时》、《母亲的疼痛》等篇章，都在不同程度上重现了这一母题。
这组诗的可贵之处，即在于它是经过生活的经验淘炼筛选之后留下来的“剩余物”，尤其令人心动的是，诗中保留着一种赤子的真纯气息，使得许多诗句具有了童话般的光泽，就像“水手”口袋里留存着的那一大包“彩虹，极光，热带鱼的呼吸”和“印第安人的羽毛”，是无用可爱之物。梁遇春曾说，从经验里突围而出的天真才是可贵的，而他所赞扬的布莱克正是“用锻炼过后的赤子之心来写诗歌”。因此，哪怕是作者诗歌中的一些毛病，例如她害怕读者看不明白而急于解释辩白的一些话，也能让读者感到是性情的流露，乃至不觉得是缺陷了。
高山雪鹰：那枚贝壳是幸运的
读敏华老师的处女作，我又想起了她优雅的笑，仿佛这一个个诗意的字眼，都像一个个亭亭玉立、温柔多情的湘妹子，从幸福生活中走来，从残酷的现实中走来，从甜蜜的爱情中走来，从遥远的梦中走来，有甜、有苦，有爱、有恨，有疼、有痛。这份耐人寻味的诗意背后是深刻的洞察、是巧妙的构思和惟妙惟肖的描摹、恰到好处的表达！那枚贝壳是幸运的，疯涨的经济数字是幸运的，父亲是幸运的，甚至这个世界上一切不幸都是幸运的，因为他们沐浴着诗歌的光辉，享受着一个诗人心灵的爱抚！

草树
马王堆 ① 的重构
1
这不是清晨的敲门声，也不是
刚刚开始的埋葬：土粒和沙石不断
从上面落下，仿佛在棺材上发出
砰砰的响声——不是，这或许是你
两千一百年前就预期的一个时刻：
你将在有一天，以你身体的完整
告知人类：你超越了时间和虚无。
这一头古老的猛兽，每天
都在吞食周围的青草和生物，我们
懵然不知。而你在最后时刻来临之前
早早开始了筹备，像准备一场婚礼。
一切都在悄悄进行：木头，从遥远的
群山深处运来，存放在附近；漆器
又在成都定制了一批 ②，一样的烤漆
图案，花纹，保持着典雅的风格
和深沉的质地；帛画：花鸟虫鱼之间
有猛兽悠远的吼声，通往地狱和天堂的
旗幡 ③，血色分明。四季的衣裳，
尤其那必令后世惊艳的蝉衣 ④
早早压在了箱底。
2
当一个人深夜不眠，凝视那
无声的黑暗：死亡。它，“无形，无声，
无味，无嗅，无法触及，无法去爱和关涉”⑤，
它给予他熊熊燃烧的恐惧。老子说
“出生入死”，又说那“善摄生者”
“其无死地”⑥。而你也
提前绕到了身后，看穿了死亡的
把戏——那不过是时间的另一种形式，没有
季节变换，花叶更替，藕片在汤水里
保持了永远的洁白 ⑦。四周的液体始终
透明——除非粗暴的光线打破
信念的平衡：但你也仿佛
早听见了一片惊讶声。
早晨对镜梳妆，你有些许忧伤：不是害怕
死之将临，而是念叨美之毁损：那仿佛是代价
丑的一面终将呈现：眼窝深陷
牙齿突出，皮肤虽有弹性但终是
失去了根须的枯枝。
3
你不会想到，一个刑侦人员 ⑧ 以石蜡
复活了你全部的美：云髻轻挽，
藕臂微露，一双明亮的眼睛如水潭
汪汪，袅娜之姿丝毫不让
大街上的女人——只不过她们
吊带，扭臀，更擅长卖弄风情：一些
轻飘飘的雾纱，在时间的池水上
编织，梭子轰隆作响而又杳然无声，
像轮子滚过无人的黑夜。
或许那只是对你的留白的一种
愚蠢践踏，一些轻率的想象
填塞了美的空间：一朵枯萎的花
更令人感念它前世的茂盛
和此刻的凋零。一件精致的蝉衣足以
勾勒无数的画面，比如一个早晨
你站在门口。庭院的树荫下已经围满
锦衣的少女，她们纤纤的手指一齐停住，
眼睛抬起，转向你。第一缕阳光
照亮了你浅笑的明眸。
4
一个神秘的黑夜在那里浓缩了时间。
广大的国土。一根钢钎偶然的抵达
经过了无数朝代。是的，你其实一直
虚掩着门。那深处的走廊依然有人
提着灯，低低地行走。侍女们的笑声
渐渐偃息：谁都不知道，也不关心
自身的命运：一个意念早已确定
她们的结局：陪葬，那将是一个令人
日夜不能成眠的词。那一刻它还潜藏在
意志的暗箱里。而翘檐上空一轮孤月
映照着花格精致的窗户。更声传来，
洁白的窗纸轻轻颤动。
木佣 ⑨ 环立着。蛾眉轻皱，姿态谦恭，
仿佛时刻在等待你随时醒来的一声轻唤。
但她们一直站在户檐下，不动，再没有
走动。直到这一天，一些人无比惊叹地
搬动她们的身子。娇弱的身子，每一个
都发出了不同的悲声，以一种相同的
恐惧和情感，眼望着上空的土粒和沙石
一铲一铲泼下来，呼吸越来越沉重，直至
最后一缕光线熄灭。
5
你仰卧着，仪态安详，不再传唤
侍女们，也不必早晨起来
向利侯请安。漆盘空着，露出光泽，
帛书上的《老子》，卷进卷轴，
却向想象和语言敞开无限的空间。
藤制的梳妆盒妆红暗淡，香气隐约，
时间的光泽在最新的光线下闪烁。
七弦琴 ⑩ 弦已松动，或是自然呈现生命的
另一种形态：若调弦，弹拨，水袖轻拂
两千年的鸟雀一齐啼鸣，
历史的钟声悠悠响起。
你已经回到了自身，回到一个
纯粹的意志：无论让考古学家们扶眼睛
拍大腿，还是令孩子躲闪，藏在父母腋下
怯怯地露出眼睛，你都不会改变。
一如每天早晨，锅子如期在厨房
发出声响。嘀铃铃。秘书在办公室
接到了世界打来的第一个电话。
邮递员在窗下发动摩托车。第一缕阳光
照亮了建筑的胚胎上，闪亮的铜。
副市长提早两分钟走向会议室，以廉洁的
言辞，厉声斥责它包裹的贿赂。妓女
拉上窗帘，开始了一天的睡眠。产房传来
婴儿的啼哭。火葬场沉寂一夜的烟囱
又冒出袅袅青烟：
那有形进入无形，透明的、蔚蓝的
乌有之乡，被你塑形，被你解构，
以一种单纯而又真实的形式。
6
蓝色的火焰 燃起，这一天
你震惊了世界：电话在传递，印刷机哗哗地
加印报纸，无数的走廊响起密集的
脚步。仿佛报丧的人布满了世界各地，
而你已经沉睡千年。
这蓝色的火焰，细微的嗞嗞声
像雷声，唤醒了万物神秘的眼睛。
像词语，撬动着你的舌头。沉默的言辞
敞开着无限的空间，又被牙齿加固。
一个朝代的檐角渐渐露出。
三枚大印 拒斥着谎言。那后代的盗墓人
也暴露了他们的铁铲。一个封闭的空间
犹如监狱：囚犯在墙脚哭泣或日夜琢磨越狱：
他们不知道那墙上永在的窟窿，出去
或将进入你的时间，或许会
沉入更深的黑暗。
所有的事物皆有漏洞，唯死亡
不会。你以毫不含糊的客观性划定了界限。
万马奔腾，刀枪鸣响，为一块虚无的国土。
彻夜拨动着算盘，妒忌邻家的果园。
或让语言布满蒺藜，等候一匹马
奔腾而来。奔腾而来，那马，突然停住，
昂首发出啾啾的嘶鸣：它是看见了你
张开着巨大的洞穴？
7
当一个年轻的母亲突然死去，尸体
正在炎热的夏日浮肿，发黑，渐渐
腐烂，族人在门外和人反复协商
抬棺的价格，我愿意再一次加入你
庞大的送葬行列，以一种人的基本使命
像抬起亲戚们的棺材。
我不再责备你葬仪的奢华：二十米高
里外四层的巨大棺椁 ，它标注着一个人
尊严的重量。二十层的裹尸布和帛画
显示着爱的厚度，悲伤的浓度。它缓缓
移动，像一个国家在缓缓前进。
像文明在艰难进步。那下面密集的
脚，搓动着大地，发出庄严的声响。
在雾中，送葬行列的尾巴绵延到
湘江河畔，岳麓山脚，而它的头
进入了汉朝寂静的森林。
古老的猛兽，每天都在吞食
周围的青草和生物。他们懵然不知。
他们步履匆匆。当他们看见这旷古的
葬仪，必停步，必张望，或者加入
这行列，在最终放下重负的时刻会听见
泥石沙沙的声音，犹如清晨的敲门声：
无论生与死，实有或虚无。
2011年9月21日凌晨至午后
注：
① 马王堆，位于长沙市东郊浏阳河西岸、长浏公路北侧，1是西汉初期长沙国丞相、轪侯利苍的家族墓地。
② 漆器，一号墓出土了大量陪葬用漆器，如杯、盘、化妆盒等，杯盘内底上写有“君幸食”、“君幸酒”字样，外表光亮如新，足见汉初漆器制造工业之精。有的学者认为，这些漆器应该是当时由四川生产的。
③ 旗幡，为葬仪中必备的旌幡，出现在帛画中。
④ 蝉衣为利苍夫人的衣着，金黄色，丝质，薄如蝉翼，只有几克重。
⑤ 引自菲利普·拉金《晨歌》。
⑥ 关于藕片，博物馆有这样的记载：就在考古队员小心翼翼提取文物的时候，在东面的边箱里发现了一个漂亮的漆器，打开盖子，发现下边是水，漂了一层藕片，但一端一放之间，就变成一锅汤了！
⑦ 女尸出土时，浸泡在约80公升的无色透明棺液之中（出土不久变成棕黄色）。这些液体的真实来源，至今是未解之谜。
⑧ 在湖南省博物馆，有一尊女尸辛追的蜡像，为一刑侦专家利用刑侦技术复制。
⑨ 木佣随墓出土，有一百多件。
⑩ 马王堆3号墓除出土瑟、竽外，还有七弦琴和六孔箫。这些都是首次发现的西汉实物。12支一套的竽律管，分别标明汉初的律名，为探讨中国早期律制增添了物证。
关于蓝色火焰有如下记载：1971年底，当地驻军在马王堆的两个小山坡建造地下医院，施工中经常遇到塌方，用钢钎进行钻探时从钻孔里冒出了呛人的气体，有人用火点燃了一道神秘的蓝色火焰……
2号墓发现“长沙丞相”、“轪侯之印”和“利苍”3颗印章，这些印章使过去对于马王堆年代的猜测或武断，不攻自破。
关于棺椁结构有如下记载：
4号墓和3号墓的棺椁都保存相当完整。1号墓的庞大椁室和4层套棺，采取扣接、套榫和栓钉接合等方法制作而成，约用木材52立方米。4层套棺用梓属木材制作，内壁均为朱漆，外表则各不相同。外层的黑漆素棺体积最大，长2.95米，宽1.5米，高1.44米，未加其他装饰。第2层为黑地彩绘棺，饰复杂多变的云气纹及形态各异的神怪和禽兽。第3层为朱地彩绘棺，饰龙、虎、朱雀和仙人等祥瑞图案。第4层为直接殓尸的锦饰内棺，盖棺后先横加两道帛束，再满贴以铺绒绣锦为边饰的羽毛贴花锦。
彩绘帛画有如下记载：
1号墓和3号墓内棺上的彩绘帛画，保存完整，色彩鲜艳，是不可多得的艺术珍品。两幅帛画的构图基本一致，全长2米许，均作“Ｔ”字形，下垂的四角有穗，顶端系带以供张举，应是当时葬仪中必备的旌幡。画面上段绘日、月、升龙和蛇身神人等图形，象征着天上境界；下段绘蛟龙穿璧图案，以及墓主出行、宴飨等场面。整个主题思想是“引魂升天”。
草树
本名唐举梁，湖南邵东人，毕业于湘潭大学。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖，2013年首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。著有诗集《马王堆的重构》等。

张枣
麓山的回忆（四首）
红叶
赶路的风
就要经过那片树林
就要点燃
一簇簇
壮怀激烈的火
看吧
冬天逼来的路上
大火是怎样地燃烧着
麓山的回忆
你在山的下面起舞
不再跟其他的手臂牵连
天欲落叶，树欲啼鸟
阳光普照你的胸前
空气新鲜，你不怕
你的另一半会交付谁
谁是黑暗，水果的里面
谁是灯，开启之前
谁去山顶的上面
书未读完，自己入眠？
父亲
1962年，他不知道该怎么办。
他，还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着
右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，
逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅
猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。
室内烧了香，香里有个向上的迷惘。
这一天，他真的是一筹莫展。
他想出门遛个弯儿，又不大想。
他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。
他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。
他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。
中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，
去练练笛子。
他走着走着又不想去了，
他沿着来路往回走，他突然觉得
总有两个自己，
一个顺着走，
一个反着走，
一个坐到一匹锦绣上吹歌，
而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的
真实里。
他想，现在好了，怎么都行啊。
他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。
他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。
他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。
他这一转身，一路奇妙，也
变成了我的父亲。
湘君
纽约的脆的薄荷味儿：我突然
想起长沙的一条飘飘的红领巾。
但你说记不太清了。
我说，怎么，你真忘了，八〇年你
你还替我改成了一条游泳裤呢。
你想了想，摇摇头，说，真忘了。
然后你深深地向咖啡杯底张望。
不过，你脸色一亮，说，我还记得去游泳，
那时湘江的水真是清得钻心。
“鱼翔浅底”，我说。
“嗯”，你说。
那时你有志气，你又说，所以你帅，
所以你爱大吼出“临风骋望”的模样。
现在可真胖了，胖得……怎么说呢，
胖得有点见死不救了。
我们隔着桌子，忍着遥远。
哎，你说，你还记得
我们班的那个胖姐吗？她死了，好像是
骨癌。谁？我问。你说，就是那个黑里透红的，
叫沈仪的？
你摇摇我的手臂，好像我是死者。
你着急地说，哎，你怎么会想不起她呢？
她还教会你游蝶泳呢，你忘不了，她还三番五次
买“九嶷”牌香烟给你抽。
哪个胖姐？哪个？我在你脸上搜找着。
我印象里怎么完全没有这个人呢？
我着急地问，我着急地望着
咖啡杯底那些迭起如歌的漩涡，
那些浩大烟波里从善如流的死者。
2004
张枣
张枣（1962—2010），湖南长沙人，先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1985年赴德留学，后长期寓居西方，获德国特里尔大学文哲博士，曾任教于德国图宾根大学，为欧盟文学艺术基金会评委和“当代中国学”通讯教授。21世纪初回国，曾在河南大学任教，后任中央民族大学文学与新闻传播学院教授，2010年因肺癌去世。出版有诗集《春秋来信》、《张枣的诗》，《中国文化现代性研究》（德文），主编有《德汉双语词典》《黄珂》等书。另有英语、德语诗歌和童话译作若干。出版译作有《史蒂文斯诗文集》（与陈东飚合译）、《月之花》、《暗夜》。张枣是公认的20世纪最杰出的汉语诗人之一。


探亲记
春日的和风温煦，清晨的阳光温柔
长沙往西三十公里是我们的目的地
下了省际公路，还要绕过一小座青山
在一片水田与另一片水田之间行走
田里的禾苗刚插，水里的蝌蚪还小
最显农家匠心是水田的一角再挖个小池塘
一汪清水里养着几条草鱼、鲢鱼和鲫鱼
一面镜子里反映着天上的美丽
我们觉得一切似曾相识又好像从未见过
对面农舍的小狗一听到脚步声
就冲上山坡冲着我们狂吠
下面的狗一叫，上面的狗也叫
叫声中，五六家散落各处的农舍渐渐清晰
狗叫声此起彼伏，空气也显得有些异样
我们的后背微微渗出了细汗
路边的树阴给了我们三分钟的清凉
正午的鸡叫又加重了闷热难耐
进退两难中迎面而来两头低头走路的水牛
牛背后还跟着一位老人和他可爱的孙女
牛眼看人时，我们也已经认出这小学同学的父亲
老人邀请去家里喝茶的殷勤，像杨柳又吹来了清风
“真的连茶都不喝一杯？”
“不了，我们还要赶去白若铺。”


洛夫
湖南大雪
—赠长沙李元洛
昔我往矣
杨柳依依
今我来思
雨雪霏霏
君问归期
归期早已写在晚唐的雨中
巴山的雨中
而载我渡我的雨啊
奔腾了两千年才凝成这场大雪
落在洞庭湖上
落在岳麓山上
落在你未眠的窗前
雪落着
一种复杂而单纯的沉默
沉默亦如
你案头熠熠延客的烛光
乍然一阵寒风掠起门帘
我整冠而进，直奔你的书房
仰首环顾，四壁皎然
雪光染白了我的须眉
也染白了
我们心之中立地带
寒暄之前
多少有些隔世的怔忡
好在火炉上的酒香
渐渐祛除了历史性的寒颤
你说：
酒是黄昏时归乡的小路
好！好！我欣然举杯
然后重重咳了一声
带有浓厚湘音的嗽
只惊得
窗外扑来的寒雪
倒飞而去
你我在此雪夜相聚
天涯千里骤然缩成促膝的一寸
荼蘼早凋
花事已残
今夜我们拥有的
只是一支待剪的烛光
蜡烛虽短
而灰烬中的话足可堆成一部历史
你频频劝饮
话从一只红泥小火炉开始
下酒物是浅浅的笑
是无言的唏嘘
是欲说而又不容说破的酸楚
是一堆旧信
是嘘今夕之寒，问明日之暖
是一盘腊肉炒《诗美学》
是一碗鲫鱼烧《一朵午荷》
是你胸中的江涛
是我血中的海浪
是一句句比泪还咸的楚人诗
是五十年代的惊心
是六十年代的飞魄
这时，窗外传来一阵沙沙之声
嘘！你瞿然倾听
还好
只是一双钉鞋从雪地走过
雪落无声
街衢睡了而路灯醒着
泥土睡了而树根醒着
鸟雀睡了而翅膀醒着
寺庙睡了而钟声醒着
山河睡了而风景醒着
春天睡了而种籽醒着
肢体睡了而血液醒着
书籍睡了而诗句醒着
历史睡了而时间醒着
世界睡了而你我醒着
雪落无声
夜已深
你仍不断为我添酒，加炭
户外极冷
体内极热
喝杯凉茶吧
让少许清醒来调节内外的体温
明天或将不再惊慌
因我们终于懂得
以雪中的白洗涤眼睛
以雪中的冷凝炼思想
往日杜撰的神话
无非是一床床
使人午夜惊起汗湿重衣的梦魇
我们风过
霜过
伤过
痛过
坚持过也放弃过
有时昂首睥睨
有时把头埋在沙堆里
那些迷惘的岁月
那些提着灯笼搜寻自己影子的岁月
都已是
大雪纷飞以前的事了
今夜，或可容许一些些争辩
一些些横眉
一些些悲壮
想说的太多
而忘言的更多
哀歌不是不唱
无奈一开口便被阵阵酒嗝
逼了回去
江湖浩浩
风云激荡
今夜我冒雪来访
不知何处是我明日的涯岸
你我未曾共过
肥马轻裘的少年
却在今晚分说着宇宙千古的苍茫
人世啊多么暧昧
谁能破译这生之无常
推窗问天
天空答以一把彻骨的风寒
告辞了
就在你再次剪烛的顷刻黑暗中
我飞身而起
投入一片白色的空茫
向亿万里外的太阳追去
只为寻求一个答案
1988年5月8日
洛夫
洛夫（1928-2018），原名莫洛夫，生于湖南衡阳，1949年离乡去台湾，1996年移居加拿大。他潜心现代诗歌的创作，写诗、译诗40多年，对台湾现代诗的发展产生了重要的影响，出版诗集30余部、散文集6部、诗论集5部。1999年，洛夫的诗集《魔歌》被评选为台湾文学经典之一，2001年又凭借长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名。出版的诗集有《灵河》（1957）、《石室之死亡》（1965）、《众荷喧哗》（1976）、《因为风的缘故》（1988）、《月光房子》（1990）等。