碗在桌上转了好几圈才停下。
他打了个响嗝，黏糊糊的声音落在我头顶，「最后一个吃完的，刷碗。」
自我懂事起就是厨房的常客，写作业的时候也要被喊过来洗个葱剥个蒜，再大一点我在厨房的时间就越来越长。
这时候，透过窗子，能看见在楼下打篮球的姜以清。
小时候他贪玩不回家，我妈就端着碗下楼坐在场边，等他玩累了赶紧凑上去喂上一口。
而这只碗最后也是要我刷的。
我深吸一口气，把碗盘收进了水槽里。
没什么抱怨的，习惯了。
2
上大学以后，我的房间就变成了杂物间，本来就不宽敞现在连张床都没有了。
我擦干手，翻出了一床被子，打算铺个地铺睡一会，就随手关了房门。
没想到，下一瞬我妈就冲了进来，薅着我的头发按在还没来得及摊开的被子里。
口鼻被掩住，我几近窒息。
我妈在上头劈头盖脸地骂着，「姜以清！让你刷几个碗就给我摔门甩脸子的，我养你还不如养一条狗，狗还会摇尾巴！」
「我看你这个脾气，以后嫁到婆家去也要被骂死打死，到时候我们可不会管你，就让你好好被教训教训！」
我费力地伸手推开她，她又瞪起眼甩了我一巴掌。
「不爱回就别回来，愿意死哪去就死哪去，我好吃好喝地供你这么大，还使唤不得你了？」
「天天丧着一张脸！我是你妈！不是你冤家！」
我捂着半边脸，一手摊开被子，「您还知道您是我妈啊。既然觉得养女儿没用，养儿子好，以后有事就找你儿子，不要找我。」
望着她狰狞的脸，我心里又酸又涩。
「之前没回来是因为我要打工赚学费，那点奖学金还是我一学期的生活费。成天张口闭口就是钱，你有关心过我吗？你有看到我这两条肿起来的腿吗？」
我妈站起来白了我一眼，「你个脑子真不知道怎么考上的，大学可以贷款，还没有利息，你毕业之后再慢慢还不就好了！有便宜都不知道捡。」
「稍微受一点苦就到处嚷嚷，别人谁不是这么过来的，腿肿怎么了，腿肿又死不了人！」
我笑出了眼泪，腿肿死不了人，但是肝癌晚期却
能每一项都正常，」我妈说着瞟了我一眼，「况且家里还有个天天气我的讨债鬼，没气死我都算不错了。」
「再说了，去一趟医院没病也得花出去不少钱。」
「小清和小月的婚事得抓紧了，难得遇上小月这种不介意咱家小清那种情况的，我想着全款给人姑娘添台车，好让人家放心。车我和小月都去看了。」
我爸点点头，我喝粥的手却一顿，「妈，你不是说咱家没钱了吗？」
5
半年前，我开始经常腹痛，小腿也总是莫名其妙就肿起来，我抽空去了趟医院。
得知是肝癌，已经是中晚期了。
我在医院的长椅上大哭了一场，给我妈打了电话。
她那边是震天响的麻将声，「你还好意思跟我要钱，小清刚刚做完手术，花了多少钱你不知道啊！都是你害的！哪还有钱！一个个的都是讨债鬼。」
我木讷地挂了电话，在药店买了几盒止疼药回了学校。
「这钱是给你弟弟娶媳妇的，不是你该想的。」
这家里的一切都不是我该想的，小时候的西红柿，长大后的救命钱，我都不在考虑范围内。
给八字还没一撇的儿媳妇全款买车，在一顿早饭上就欣然决定了。
我撂下碗，径直回了屋，我爸妈又谈论起姜以清的婚事这才没有追着骂我。
直到下午姜以清才起来，我妈给他热了饭菜端到茶几上，电视上又响起球赛的喝彩声。
我窝在一堆杂物里昏昏欲睡，姜以清一声大叫让我清醒了过来。
「妈！找个创可贴，我削苹果削到手了！」
「哎呦喂！怎么搞的！妈妈看看，这么多血啊！都是家里回来个晦气的，霉运都带回来了，天天病啊痛啊的，嘴里没一句好话。」
虽然看不到，但我知道说这话的时候我妈肯定对着我的门翻白眼。
「就是，要不是她，我能出车祸吗？我能变成这样吗？丧门星！倒了八辈子霉了，摊上这么个姐！」
「对对，她是丧门星，乌鸦精！都是妈不争气，当初怀的是一个就好了，我们小清受苦了。」
「她哪像我们小清讨人喜欢啊，白白嫩嫩，像个小鸽子，谁见了都得夸几句。」
我捏着那张照片，把自己的那部分小
从出生那一刻起我的耳边就萦绕着一句话：你怎么不去死。
说这话的是我的爸爸妈妈和同胞弟弟。
弟弟为了钱把我骗上他同学的床，
我妈催我生孩子过继给没有生育能力的弟弟，
我爸得知我有抑郁倾向，为了高昂的理赔立刻给我买了份保险。
这些都只是因为我是个早晚要嫁出去的外人。
我饱受压迫的二十五年在拿到检查报告那一刻，
忽然松了一口气，
全家人都讨厌的我终于要死了。
1
事情还要从暑假的最后三天我回了趟家说起。
家门打开，我妈堵在门口，赤裸裸的眼神将我从头到脚打量了一遍。
「你个忘恩负义的东西，居然还有脸回来？看看你把你弟害成什么样了？」
她瞄了一眼我空荡荡的两手，声音又提了几分。
「你不是得了奖学金吗，有钱也不知道拿回家孝敬父母，在外面鬼混够了才知道滚回来，一猜就是去做些伤风败俗的事。」
「有朝一日要是人家找上门来了，我们可不会管你，爱死哪去死哪去！」
我站在逼仄的楼道里，又闷又热，腹部隐隐作痛，小腿肿得像节莲藕。
屋里的姜以清吹着风扇，端着盖满红烧肉的饭碗正坐在茶几上看球赛。从小到大，我每次进家门都要被骂上一回。
对我妈来说我连呼吸都是错的，她巴不得我死。
但很快，她就能如愿了。
「就不能关上门说吗？让邻居听见了丢不丢人。」
我爸起身撂下碗筷，发出微不可闻的声音，「没吃就吃点吧。」
我妈剜了我一眼，坐到沙发上继续嘟囔着，「到底是个赔钱货，回回都赶着饭点回来，少吃一顿能死啊。」
我扫了一眼桌面，姜以清不喜欢吃过夜的菜，我妈都是现炒现做，所以每盘菜量都不多。
锅里剩的米饭连一勺都盛不满，我妈抢过勺子把那点米饭又盖在了他儿子碗里冒尖的红烧肉上面。
我掰了半个馒头，蘸了蘸红烧肉的盘底。
隔着厨房的门，他们一家三口的笑声好像一只扼住我咽喉的大手，连带着馒头都变得难以下咽，足足吃了快半个小时。
厨房门又被拉开，姜以清把筷子从我头顶甩过来，青花
是必死无疑。
我妈骂骂咧咧地走了，去客厅和她的丈夫儿子一起骂我。
装杂物的箱子下压着一张照片，我捡起来一看是我和姜以清的满月照。
他被爸妈抱在怀里，我一个人躺在前面。
我和姜以清是剖腹产生下的龙凤胎，同时出生。
当初我爸妈商量着告诉医生，女孩是姐姐，男孩是弟弟。
为什么呢？
因为姐姐要照顾弟弟……
3
临睡前我出去倒水吃药却被叫住。
我妈梗着一张脸，语气冷漠，「你宋姨说她有个侄子和你挺合适的，明天你就去看看。差不多就把婚结了。」
「我再说一遍，我不打算结婚。我要考研。」
我妈把遥控器砸在茶几上，拔高了声音，「你一个女孩子读那么多书做什么？现在别说是研究生，就是那博士都有去送外卖的，读多了有什么用！」
「你早点结婚，趁年轻身体好多生两个，到时候过继一个给小清。」
我妈说这话时面不改色，好像是在说什么阿猫阿狗捡个崽子回家一样。
我却浑身泛起鸡皮，「您说什么？大清早就亡了，哪来的什么过继？」
「还不是你把你弟弟害成这样的，你生一个给他怎么了，到时候你也是孩子的姑姑，咱们还是一家人。有人帮你养孩子你又不吃亏。」
「这个时候拿我当一家人了，」我站起来，「死了条心吧，我这辈子都不会结婚的。」
现在说得好听是帮我养孩子，到时候指不定谁帮谁养呢。
真是笑话！弟弟的孩子竟然也得要姐姐来生。
结婚？因为她的好儿子，从高考完那个夏天开始，我就决定这辈子都不会结婚了。
这回，我狠狠地摔上了门。
我妈向来是这样的，为了儿子不管女儿的死活。
小时候家里只剩下一个西红柿了，我和姜以清都想要吃。
我虽是姐姐，但姜以清从小就比我高半个头，身子也被我妈养得壮实。
为了一个西红柿，他把我按在地上，掐着我的脖子，一边用力一边骂，「你死！你死！你死了就不用吃了！」
我窒息晕了过去，见我一动不动姜以清吓坏了就从家里跑了。
我妈急坏了也跟着追出去，幸亏我爸发现了我又
心翼翼地撕下来。
乌鸦与白鸽。
我生来就是不被祝福的，是一切卑贱的，晦气的代名词。
泪水打湿的眼睛模糊一片，腹部传来绞痛，这次似乎比以前任何一次都要严重许多。
傍晚，爸妈和姜以清去见了亲家。
我疼得站不起身，像一根麻绳，越绞越紧。
咬着牙爬到浴室里时已经是满身大汗。
昏黄的晚霞落在镜子上，我没有犹豫，用刀片划开了手腕。
我看着汩汩流出的鲜血，似乎没有那么疼了。
这一刻我全然忘了什么器官捐赠，只想用死来结束我的痛苦。
我遗憾的唯有那个真相，姜以清车祸的真相，我不愿意结婚的真相，还没有变成一把刀子扎在我爸妈的身上……